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Al término del gobierno militar en 1983, se inicié una
evaluacion sobre e impacto que ocho afios e
autoritarismo habia tenido sobre la cultura argentina. A
grandes rasgos, se ha concluido que la didspora de talento
se evidencid més acentuadamente entre los cultores dd
género narrativo, pero a pesar de ello, € tema de dos
literaturas, lade losresidentesy lade los desterrados no se
dio, ya que la etapa de separacion no logré disolver los
lazos establecidos por una tradicion social y linguistica
Por el contrario, no obstante los rasgos individualizadores
gue separan a cada creador y las dificultades que éstos
pudieran hallar, ya se encontraran dentro o fuera del pais,
se debe hablar de continuided, en vez de ruptura
(Gregorovich 110). Més aln s bien hubo aguellos que
permaneciendo en €l pais no reflgjaron en su obra la dificil
etapapor lacua pasaban los argentinos, hubo quienes no
se abstuvieron de hacerlo, aunque las referencias a la
situacion se realizaran en plan indirecto, es decir por medio
de lacodificacién, con el objeto de no atraer la atencién ce
la censura. Aunque en muchos casos, algunos nunca
logran nombrar 1o innombrable, esto no significa que no
nos recuerden su presencia. Caracteristica de los escritores
argentinos de este periodo serg, pues, buscar nuevas
edtrategias para referirse a lo innombrable. El  artista,
sostiene Lawrence Ries, no debe dga su pape o
denunciante, pero debe organizar y andizar la violencia sin
convertirla necesariamente en un requisito teméatico de su
arte, para evitar la trampa de la sujecion estricta a
referente externo (Resti 34).

Dentro de esta categoria se encuentra César Aira, cuya
carera literaria se inicié en la década dd setenta y que,
hasta la fecha, ha publicado una obra considerable, entre
las que se encuentran ocho novelas, dos cuentosy un par
de ensayos. “El vestido rosa,” que el autor califica ce
cuento, es en verdad una novela corta que €l escritor
completd a principios de 1982, o sea hacia fines de la
dictaduramilitar. Lanovela, que responde a una estructura
de descubrimiento, emplea como referente histérico la
expedicion a desierto del genera Julio A. Roca en 1879.
Geogréficamente sus persongjes se hallan ubicados “carca
de una de las Ultimas postas de gaeras del sur argentino
antes de lafronterade losindios’ (7). Dentro de este marco
bien delimitado a nivel temético, la novelita sigue la
trayectoria de un objeto que mas pareciera propio de un
cuento de hadas, que de un relato poblado de ganaderos
rUsticos, indios enigméticos y soldados ignorantes.

El objeto en cuestion es un diminuto vestido color rosa
confeccionado por una viga de lugar para una recién
nacida, hija de un compadre. El vestido nunca llega a
destino hasta el fina del relato, aunque para entonces la
degtinataria no sera la misma. En el espacio de una
generacion, el vestido, que aparece y desgparece en los

lugares mas inesperados, provocando los mas inopinados
acontecimientos, moldeara el destino de |os persongjes.

La eleccion del protagonista es en si reveladora de las
intenciones del escritor. Asis, es un expésito dificil de
caracterizar. No se sabe a ciencia cierta s es retrasado
mental o aparenta serlo o, como dice Aira*® O las dos cosas
a la vez. O ninguna’ (7). La ambigliedad que encierran
estas palabras nos advierten del potencia protagonistico ce
Asis. En primer lugar su idiotez lo incluye dentro de la
establecidatradicion literaria del idiota, poseedor de poderes
extraordinarios para discernir aquello que les esta vedado a
los demas. En segundo lugar nos augura una perspectiva
singular de la redlidad, consecuencia de su posicion e
marginado.

Asis habia sido recogido por un ganadero de la regién y
los hijos de éste, Augustay Manuel, habian recibido desde
Su hacimiento un intenso afecto por parte ddl tonto. Es la
abuela de los nifios quien confecciona el vestido rosa ce
cudidades extreordinarias. “tan perfecto que no s
distinguia el derecho dd revés. Se lo habria dicho eterno,
como s hubiera estado terminado desde siempre: . . . El
tamafio hacia que su color se desprendiera de mundo: se
autocontenia, y siguiendo los bordes estaban los extremos
del aire transparente” (17). La perfeccion del vestido rosa
despierta asombro entre quienes llegan a contemplarlo,
asombro que brota de almas forjadas por la crudeza de un
medio ambiente que contrasta con ladelicadezay primor de
ladiminuta prenda.

LavigadespachaaAsis para llevar € regalo desatando,
sin saberlo, una cadena de singulares acontecimientos que
transformaran el destino del tonto y de Manuel, quien lo
sigue para robarle la prenda, ya que su hermana la desea
para su mufieca.

El vagar por las llanuras argentinas de Asis y e
Manuel, particularmente del primero, les proporcionara la
oportunidad de encontrar €l significado de su existencia, asi
como también de reflgar directa o indirectamente
circunstancias de la época, que pueden enlazarse con €
periodo en que Aira escribe. El ritmo de laobrase aviene a
estefin. Airadesenvuelve la historia de una manera lenta,
poblandola de coincidencias inverosimiles, que crean un
ambiente de irrelidad conducente a plantear situaciones
cuya ambigliedad da lugar a multiples posibilidades
interpretativas.

Si los malones y la expedicidn de Roca adquieren rasgos
imprevistos, esto confirmalo que dice Begtriz Sarlo con
respecto al lugar dela historiaen el periodo de la dictadura
militar. Esta se convierte en una forma de pensar €
presente, de hablar sobre él, de crear metéforas para pensar
nuestros errores'y repasar nuestros proyectos (105). Asi €
indio se convierte una vez méas en simbolo, no de la
barbarie, sino de una humanidad desorientada que busca su
razdn de ser y que cree poder halarla a través de la



violencia de los malones, s es que éstos existieron,
desatados con el fin de gpoderarse del “magico” vestido
rosa

Aira describe en su estilo tan caracteristico, pleno de
circunloquios que recuerda ciertas caracteristicas de la prosa
de Juan Carlos Onetti, el comienzo de la locura que
ocasionod el vestido rosa: “Asi fue como el cuento, a caer
en una mente predi spuesta—una mente que estaba fuera ce
una cabeza, lo mismo que el cuento—, dio origen a un
proyecto, del que a su vez salié un amplio mito: e mito
del malon” (32).

El significado més evidente esta referido a la conviccion
ded cacique de que el halazgo de la prenda mégica le
solucionard indefinidos problemas. Una lectura detenida dd
pasgje, sin embargo, nos obligaareparar en €l énfasis que
recibe el término cuento. En ese contexto debemos sefialar
que el autor califica a su obra de “cuento” cuando
evidentemente no o es.

En el “asi como el cuento,” la palabra “cuento” tiene la
acepcién de “enredo” o “embuste.” Este enredo, nos dice €
narrador, “al caer en una mente que estaba fuera de la
cabeza,” entendemos alguien que no se halla en su sano
juicio, o que es incapaz de razonar como es debido, dio
origen a mito dd maloén, que como es sabido fue
decisivo, a término de la guerra de Paraguay, en
determinar la agresiva politica anti-indigena del gobierno
argentino.

Félix Lunaen Soy Roca, presenta las consideraciones
del general Roca acerca del tema. Su semejanza con €
discurso oficial de las fuerzas armadas en e periodo ce
1976 a 1983 es asombrosa:

Hasta que no terminaramos con este flagelo—manu
militari—el pais que queriamos contruir estaria
incompleto. No se trataba, como después afirmé
Alsina, de edtablecer seguridad en la frontera, se
trataba de que no hubiera frontera. Que la soberania
naciona se extendierahasta el estrecho de Magallanes
sin solucidon de continuidad, sin enclaves indios
interrumpiendo nuestro sefiorio.

En un momento en que la gente emprendedora pedia
tierras para explotar, ¢como ibamos a detenernos
porque unos rofiosos ndmades merodearan por las
praderas que no sabian ni querian fecundar?

L os argentinos mas inteligentes de aguellos afios y,
sobre todo, los jovenes oficiadles que me rodesban,
estdbamos en claro que la Argentina tenia por delante
un gran destino. (100-01)

L as palabras que Luna pone en boca de Roca reflgjan la
idiosincracia adoptada por |as fuerzas armadas a partir de la
organizacién nacional. Es también la actitud que Manuel
observa después de servir aun jefe indio: “un indio que se
habia pasado la vida jugando a e€jército. Nunca habia
creido que la guerra imaginaria, como entretenimiento
pudiera dar vida a una sociedad enteray mantenerla ocupada
durante décadas, quizasiglos’ (40). Laimplicacion de estas
palabras no puede pasar desapercibida. Dicha actitud, que
configur6 durante largo tiempo la politica nacional,
desembocara eventualmente en la mahadada Guerra de las

Malvinas. No es hasta el fiasco de 1982, que la ideologia
castrense, que por mas de un siglo habia dgjado sentir su
influencia en € destino argentino, se desmoronara.

Luego que Manuel le roba el vestido rosa a Asis, €
jovencito ambula por la pampa, convive con los indios y
se hace hombre. Ya casado y duefio de una propiedad, su
sorpresa no tiene limites cuando un dia los peones dan
abrigo por la noche a un forastero que resulta ser Asis.
Este que habia tenido una trayectoria similar a la
Manuel, ha dgado de ser el tonto del principio dd relato.
A pesar que no ha encontrado su destino, ahora irradia
aplomo y razon. No accede a los ruegos de Manud e
permanecer con €y, por lo tanto, el joven al despedirse le
entrega el vestido rosa para hacérselo llegar a Augusta. La
gparicion de la prenda después de tantos afios, causa
estupor en Asis; escomo s el tiempo se hubiera detenido.
Con €l vestido en su poder, Asis emprende la marcha
nuevamente, sin saber que lo esperan una serie e
coincidencias relacionadas con la prenda que definiran su
vida, asi como también |os acontecimientos nacional es.

A través de la obra, las circunstancias vinculadas con €
vestido rosa dan lugar a una redidad inestable,
consecuencia de una estrategia deliberada que permite
cotgjar dos épocas en que, las arenas movedizas de la
situacion imperante, constituyen unaamenaza a argentino
comun. Laestrategia se hace mas evidente cuando Asis s
topa con las tropas de Roca. Tan extrafia les resulta la
aparienciadel protagonista, como la de los soldados a éste;

En un primer momento al verlos correr, los tomoé por
indios de tribus desconocidas para é. Vestian de azul
destefiido o0 de gauchos similes; a diferencia de los
indios corrientes, todos se dgaban la barba, y cas
todos la tenian terriblemente enmarafiadas. Era como
para creer que civilizaciones sumergidas habian vuelto
alas andadas de pronto. (45)

La descripcion del aspecto desdifiado de los soldados
recuerdan los comentarios de Lucio Mansilla que En una
excursion a los indios ranqueles defiende a los indios, tan
vituperados por €l gobierno central, por demostrar més
[6gicay organizacion en su gobierno y formade vivir, que
el habitante rural.

En € enfrentamiento entre Asis y las tropas de Roca,
son éstos los que demuestran por su aspecto y su
comportamiento ser los verdaderos representantes de la
barbarie. Asis enmudece ante e peligro y sufre una
regresién a su idiotez juvenil. Este comentario sobre €
modelo ideoldgico y cultural cgpaz de sobrevivir
circunstancias extremas, apunta a la ética de pobre e
espiritu derivada del Nuevo Testamento. Para Asis d
vestido rosa es la salvacion de una muerte segura, paa
Roca, la prenda es iguamente valiosa.

Si la vida esta llena de coincidencias, la historia esta
basada en maentendidos, malentendidos que aquellos en
poder mangjan diestramente para acanzar sus malévolos
cometidos. Las reflexiones del general Roca manifiestan,
sin duda, la capacidad institucional para controlar a las
masas aprovechandose de las circunstancias:



Nunca habia visto nada tan heterogéneo venir tan a
punto en la politica. Porque sucedia que hasta
entonces no habian visto a un solo indio, y sus
oficiales estaban cada diamas nerviosos, por temor a
ridiculo. La tropa habia empezado a beber demasiado,
aungue no hubiera una gota de alcohol en cien leguas
a la redonda. El vestido rosa fue la prueba que
necesitaba, inmejorable por indirecta, de la existencia
delos salvgjes. La campafia, amenazada en ese punto
por €l vértigo que produciaun avance demasiado facil,
tomd un nuevo cariz, una nueva determinacién, y
ahora sobre la base ded mdentendido de un
malentendido. Porque nadie creia en esa historia dd
padre desconsolado. . . . los diviaba inmensamente
poder mentir que la creian. Era como si le hubieran
sacado la pampa de encima. (50)

El golpe de gracia a los ridiculos y deplorables
acontecimientos lo congtituye el comentario de Sarmiento
aun periodico de Buenos Aires: “El indio no existe’ (51).
La breve frase confirma que € gobierno nacional habia
logrado su objetivo de borrar de la faz dd territorio
argentino a aquellos que, en su opinién, obstruian €
desarrrollo de lagrandeza de la patria.

“El vestido rosa’ es una novelita que encierra varias
claves; lamas significativa se encuentra en la frase “junto
acadarelato, existe otro virtual” (68). Se puede decir, que
todalahistoria se halla regida por esas palabrasy, si nos
guiamos por la pauta dada, es posible descifrar ciertos
eventosintercalados haciad fin de la obra. Estos pasgjes,
en nuestra estimacion, encierran referencias obvias d
periodo de la represion. El impacto de las desapariciones
en la sociedad, como nos dice Fernando Redti, trasciende €
simple hecho de la muerte y la tortura (26). En la
Argentinade la “guerra sucia,” se vuelve a tecnologias ce
castigo que ponen €l acento en la destruccion de cuerpo,
maximizada en su desaparicion absoluta y colectiva (Reati
30). Se pueden identificar jemplos en “El vestido rosa,”
que gemplifican el proposito delator de Aira. El primero
serefiere aladestruccidn de cuerpos que, en la redidad, se
Ilevd acabo con el propdsito de ocultar pruebas:

Una vez un hombre, un gaucho, ... encontrd
tirado en el suelo, donde no habia caminos ni neda
parecido, un diente. . .. Se aped un instante y lo
recogié. Era un hermoso diente, sano, perfectamente
arrancado. De un hombre o de una mujer, de un
adulto. (67)

Y luego siguen las conjeturas, como quien no quiere la
cosa

El no conocia la historia anterior dd diente; quiza
habia pasado por mas de una mano, quiza tenia un
largo relato lleno de complicaciones—o quizano . . .
Se le ocurri6 que podria hacerse todo un relato,
inmensamente largo, de las vidas de todos que
tuvieran casualmente algun objeto cualquiera. (67-68)

Lo mismo ocurre a continuacion de ese mismo pasge
cuando dos nifios se escapan de sus casas. “En ague
entonces, que |os nifios desaparecieran eraun fait accompli

en todos los sentidos del tiempo y del mundo, algo asi
COMO Un secreto a voces, aungue nadie 1o decia’ (68).

En estos dos pasajes no cabe duda de lo que se propone
Aira denunciar las practicas deleznables que a fines de la
décadadel setentaeran unarealidad en el pais. La denuncia
se redliza a partir de un texto aparentemente apolitico,
cuya irredlidad llega a ser por momentos desconcertante,
pero que, sin embargo, simbdlicamente representa mejor
el periodo que cualquier transcripcién mimética.

Andrés Avellaneda, segiin Reati, consdera que €
alggamiento dd canon redista, se intensifica a partir ce
1982-83, dehido parcialmente a que e periodo represivo
promovié un alegamiento de aquellas formas que
evidenciaron €l referente histérico e indicaron interés en
interpretar la redidad politica (56). Reati, sin embargo,
acotaque el temor alacensuray a la represion no explica
la totaidad del fendmeno, ya que muchos autores
ecribieron en € extranjero u ocultaron sus obras a la
espera de tiempos mas favorables (57). Aira se encontraria
entre estos Ultimos, por cuanto si bien fechala obra 9 ce
febrero de 1982, la editora Ada Korn, quien lo publica, no
lo hace hasta 1984. Por lo tanto el algamiento de la
practica de intencion mimética tendria que ver, como
sefidla Reati, con la conciencia de que ciertos elementos de
laredlidad son irrepresentables. “Plantear la ambigliedad y
laduda, elaborar paradigmas del fracaso, . . . negarse a las
certezas es en la literatura argentina el equivalente a
cuestionamiento del maniqueismo en todo el discurso
politico y cultural delasociedad” (58).

Al plantearse d tema de laambigliedad, merece sefialarse
que laedicion de “El vestido rosa” contiene otra obra, “Las
ovejas,” de similar extension, que Aira califica de novela
¢Por qué llama ala primera cuento y a la segunda novela?
La contratapa hace hincapié en esta distincion poco 16gica,
e invita a lector a descubrir la razén de ello. Como
sefialamos al comienzo de este trabagjo, por la extensién y
la trama relativamente compleja de la obra, es obvio que
“El vestido rosa” no cumple los requisitos técnicos dd
cuento, pero quiza, 1o que hay que comprender es que las
experiencias de Asis en su deambular por la pampa son un
“puro” cuento que encierra muchas verdades.

Obras Citadas

Aira, César. El vestido rosa. Las ovejas. Buenos Aires.
AdaKorn Editora, 1984.

Gregorovich, Luis. “Literatura, una descripcién del campo:
narrativa, periodismo, ideologia” Represion y
reconstruccion de una cultura: €l caso argentino. Comp.
Saul Sosnowski. Buenos Aires: Eudeba, 1988. 109-24.

Luna, Félix. Soy Roca. Buenos Aires. Sudamericana,
1990.

Reati, Fernando. Nombrar [o innombrable. Buenos Aires:
Legasa, 1992.

Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio
doblemente fracturado.” Represion y reconstruccion de
una cultura: e caso argentino. Comp. Sail Sosnowski.
Buenos Aires: Eudeba, 1988. 95-107.



