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“EL VESTIDO ROSA” DE CÉSAR AIRA: ¿PURO CUENTO O NOVELA?
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Al término del gobierno militar en 1983, se inició una
evaluación sobre el impacto que ocho años de
autoritarismo había tenido sobre la cultura argentina. A
grandes rasgos, se ha concluído que la diáspora de talento
se evidenció más acentuadamente entre los cultores del
género narrativo, pero a pesar de ello, el tema de dos
literaturas, la de los residentes y la de los desterrados no se
dio, ya que la etapa de separación no logró disolver los
lazos establecidos por una tradición social y lingüística.
Por el contrario, no obstante los rasgos individualizadores
que separan a cada creador y las dificultades que éstos
pudieran hallar, ya se encontraran dentro o fuera del país,
se debe hablar de continuidad, en vez de ruptura
(Gregorovich 110). Más aún si bien hubo aquellos que
permaneciendo en el país no reflejaron en su obra la difícil
etapa por la cual pasaban los argentinos, hubo quienes no
se abstuvieron de hacerlo, aunque las referencias a la
situación se realizaran en plan indirecto, es decir por medio
de la codificación, con el objeto de no atraer la atención de
la censura. Aunque en muchos casos, algunos nunca
logran nombrar lo innombrable, esto no significa que no
nos recuerden su presencia. Característica de los escritores
argentinos de este período será, pues, buscar nuevas
estrategias para referirse a lo innombrable. El artista,
sostiene Lawrence Ries, no debe dejar su papel de
denunciante, pero debe organizar y analizar la violencia sin
convertirla necesariamente en un requisito temático de su
arte, para evitar la trampa de la sujeción estricta al
referente externo (Reati 34).

Dentro de esta categoría se encuentra César Aira, cuya
carrera literaria se inició en la década del setenta y que,
hasta la fecha, ha publicado una obra considerable, entre
las que se encuentran ocho novelas, dos cuentos y un par
de ensayos. “El vestido rosa,” que el autor califica de
cuento, es en verdad una novela corta que el escritor
completó a principios de 1982, o sea hacia fines de la
dictadura militar. La novela, que responde a una estructura
de descubrimiento, emplea como referente histórico la
expedición al desierto del general Julio A. Roca en 1879.
Geográficamente sus personajes se hallan ubicados “cerca
de una de las últimas postas de galeras del sur argentino
antes de la frontera de los indios” (7). Dentro de este marco
bien delimitado a nivel temático, la novelita sigue la
trayectoria de un objeto que más pareciera propio de un
cuento de hadas, que de un relato poblado de ganaderos
rústicos, indios enigmáticos y soldados ignorantes.

El objeto en cuestión es un diminuto vestido color rosa
confeccionado por una vieja del lugar para una recién
nacida, hija de un compadre. El vestido nunca llega a
destino hasta el final del relato, aunque para entonces la
destinataria no será la misma. En el espacio de una
generación, el vestido, que aparece y desaparece en los

lugares más inesperados, provocando los más inopinados
acontecimientos, moldeará el destino de los personajes.

La elección del protagonista es en sí reveladora de las
intenciones del escritor. Asís, es un expósito difícil de
caracterizar. No se sabe a ciencia cierta si es retrasado
mental o aparenta serlo o, como dice Aira “O las dos cosas
a la vez. O ninguna” (7). La ambigüedad que encierran
estas palabras nos advierten del potencial protagonístico de
Asís. En primer lugar su idiotez lo incluye dentro de la
establecida tradición literaria del idiota, poseedor de poderes
extraordinarios para discernir aquello que les está vedado a
los demás. En segundo lugar nos augura una perspectiva
singular de la realidad, consecuencia de su posición de
marginado.

Asís había sido recogido por un ganadero de la región y
los hijos de éste, Augusta y Manuel, habían recibido desde
su nacimiento un intenso afecto por parte del tonto. Es la
abuela de los niños quien confecciona el vestido rosa de
cualidades extraordinarias: “tan perfecto que no se
distinguía el derecho del revés. Se lo habría dicho eterno,
como si hubiera estado terminado desde siempre: . . . El
tamaño hacía que su color se desprendiera del mundo: se
autocontenía, y siguiendo los bordes estaban los extremos
del aire transparente” (17). La perfección del vestido rosa
despierta asombro entre quienes llegan a contemplarlo,
asombro que brota de almas forjadas por la crudeza de un
medio ambiente que contrasta con la delicadeza y primor de
la diminuta prenda.

La vieja despacha a Asís para llevar el regalo desatando,
sin saberlo, una cadena de singulares acontecimientos que
transformarán el destino del tonto y de Manuel, quien lo
sigue para robarle la prenda, ya que su hermana la desea
para su muñeca.

El vagar por las llanuras argentinas de Asís y de
Manuel, particularmente del primero, les proporcionará la
oportunidad de encontrar el significado de su existencia, así
como también de reflejar directa o indirectamente
circunstancias de la época, que pueden enlazarse con el
período en que Aira escribe. El ritmo de la obra se aviene a
este fin. Aira desenvuelve la historia de una manera lenta,
poblándola de coincidencias inverosímiles, que crean un
ambiente de irrealidad conducente a plantear situaciones
cuya ambigüedad da lugar a múltiples posibilidades
interpretativas.

Si los malones y la expedición de Roca adquieren rasgos
imprevistos, esto confirma lo que dice Beatriz Sarlo con
respecto al lugar de la historia en el período de la dictadura
militar. Esta se convierte en una forma de pensar el
presente, de hablar sobre él, de crear metáforas para pensar
nuestros errores y repasar nuestros proyectos (105). Así el
indio se convierte una vez más en símbolo, no de la
barbarie, sino de una humanidad desorientada que busca su
razón de ser y que cree poder hallarla a través de la
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violencia de los malones, si es que éstos existieron,
desatados con el fin de apoderarse del “mágico” vestido
rosa.

Aira describe en su estilo tan característico, pleno de
circunloquios que recuerda ciertas características de la prosa
de Juan Carlos Onetti, el comienzo de la locura que
ocasionó el vestido rosa: “Así fue como el cuento, al caer
en una mente predispuesta—una mente que estaba fuera de
una cabeza, lo mismo que el cuento—, dio origen a un
proyecto, del que a su vez salió un amplio mito: el mito
del malón” (32).

El significado más evidente está referido a la convicción
del cacique de que el hallazgo de la prenda mágica le
solucionará indefinidos problemas. Una lectura detenida del
pasaje, sin embargo, nos obliga a reparar en el énfasis que
recibe el término cuento. En ese contexto debemos señalar
que el autor califica a su obra de “cuento” cuando
evidentemente no lo es.

En el “así como el cuento,” la palabra “cuento” tiene la
acepción de “enredo” o “embuste.” Este enredo, nos dice el
narrador, “al caer en una mente que estaba fuera de la
cabeza,” entendemos alguien que no se halla en su sano
juicio, o que es incapaz de razonar como es debido, dio
origen al mito del malón, que como es sabido fue
decisivo, al término de la guerra del Paraguay, en
determinar la agresiva política anti-indígena del gobierno
argentino.

Félix Luna en Soy Roca, presenta las consideraciones
del general Roca acerca del tema. Su semejanza con el
discurso oficial de las fuerzas armadas en el período de
1976 a 1983 es asombrosa:

Hasta que no termináramos con este flagelo—manu
militari—el país que queríamos contruir estaría
incompleto. No se trataba, como después afirmó
Alsina, de establecer seguridad en la frontera; se
trataba de que no hubiera frontera. Que la soberanía
nacional se extendiera hasta el estrecho de Magallanes
sin solución de continuidad, sin enclaves indios
interrumpiendo nuestro señorío.

En un momento en que la gente emprendedora pedía
tierras para explotar, ¿cómo íbamos a detenernos
porque unos roñosos nómades merodearan por las
praderas que no sabían ni querían fecundar?

Los argentinos más inteligentes de aquellos años y,
sobre todo, los jóvenes oficiales que me rodeaban,
estábamos en claro que la Argentina tenía por delante
un gran destino. (100–01)

Las palabras que Luna pone en boca de Roca reflejan la
idiosincracia adoptada por las fuerzas armadas a partir de la
organización nacional. Es también la actitud que Manuel
observa después de servir a un jefe indio: “un indio que se
había pasado la vida jugando al ejército. Nunca había
creído que la guerra imaginaria, como entretenimiento
pudiera dar vida a una sociedad entera y mantenerla ocupada
durante décadas, quizá siglos” (40). La implicación de estas
palabras no puede pasar desapercibida. Dicha actitud, que
configuró durante largo tiempo la política nacional,
desembocará eventualmente en la malhadada Guerra de las

Malvinas. No es hasta el fiasco de 1982, que la ideología
castrense, que por más de un siglo había dejado sentir su
influencia en el destino argentino, se desmoronará.

Luego que Manuel le roba el vestido rosa a Asís, el
jovencito ambula por la pampa, convive con los indios y
se hace hombre. Ya casado y dueño de una propiedad, su
sorpresa no tiene límites cuando un día los peones dan
abrigo por la noche a un forastero que resulta ser Asís.
Este que había tenido una trayectoria similar a la de
Manuel, ha dejado de ser el tonto del principio del relato.
A pesar que no ha encontrado su destino, ahora irradia
aplomo y razón. No accede a los ruegos de Manuel de
permanecer con él y, por lo tanto, el joven al despedirse le
entrega el vestido rosa para hacérselo llegar a Augusta. La
aparición de la prenda después de tantos años, causa
estupor en Asís; es como si el tiempo se hubiera detenido.
Con el vestido en su poder, Asís emprende la marcha
nuevamente, sin saber que lo esperan una serie de
coincidencias relacionadas con la prenda que definirán su
vida, así como también los acontecimientos nacionales.

A través de la obra, las circunstancias vinculadas con el
vestido rosa dan lugar a una realidad inestable,
consecuencia de una estrategia deliberada que permite
cotejar dos épocas en que, las arenas movedizas de la
situación imperante, constituyen una amenaza al argentino
común. La estrategia se hace más evidente cuando Asís se
topa con las tropas de Roca. Tan extraña les resulta la
apariencia del protagonista, como la de los soldados a éste:

En un primer momento al verlos correr, los tomó por
indios de tribus desconocidas para él. Vestían de azul
desteñido o de gauchos símiles; a diferencia de los
indios corrientes, todos se dejaban la barba, y casi
todos la tenían terriblemente enmarañadas. Era como
para creer que civilizaciones sumergidas habían vuelto
a las andadas de pronto. (45)

La descripción del aspecto desaliñado de los soldados
recuerdan los comentarios de Lucio Mansilla que En una
excursión a los indios ranqueles defiende a los indios, tan
vituperados por el gobierno central, por demostrar más
lógica y organización en su gobierno y forma de vivir, que
el habitante rural.

En el enfrentamiento entre Asís y las tropas de Roca,
son éstos los que demuestran por su aspecto y su
comportamiento ser los verdaderos representantes de la
barbarie. Asís enmudece ante el peligro y sufre una
regresión a su idiotez juvenil. Este comentario sobre el
modelo ideológico y cultural capaz de sobrevivir
circunstancias extremas, apunta a la ética del pobre de
espíritu derivada del Nuevo Testamento. Para Asís el
vestido rosa es la salvación de una muerte segura, para
Roca, la prenda es igualmente valiosa.

Si la vida está llena de coincidencias, la historia está
basada en malentendidos, malentendidos que aquellos en
poder manejan diestramente para alcanzar sus malévolos
cometidos. Las reflexiones del general Roca manifiestan,
sin duda, la capacidad institucional para controlar a las
masas aprovechándose de las circunstancias:
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Nunca había visto nada tan heterogéneo venir tan a
punto en la política. Porque sucedía que hasta
entonces no habían visto a un solo indio, y sus
oficiales estaban cada día más nerviosos, por temor al
ridículo. La tropa había empezado a beber demasiado,
aunque no hubiera una gota de alcohol en cien leguas
a la redonda. El vestido rosa fue la prueba que
necesitaba, inmejorable por indirecta, de la existencia
de los salvajes. La campaña, amenazada en ese punto
por el vértigo que producía un avance demasiado fácil,
tomó un nuevo cariz, una nueva determinación, y
ahora sobre la base del malentendido de un
malentendido. Porque nadie creía en esa historia del
padre desconsolado. . . . los aliviaba inmensamente
poder mentir que la creían. Era como si le hubieran
sacado la pampa de encima. (50)

El golpe de gracia a los ridículos y deplorables
acontecimientos lo constituye el comentario de Sarmiento
a un periódico de Buenos Aires: “El indio no existe” (51).
La breve frase confirma que el gobierno nacional había
logrado su objetivo de borrar de la faz del territorio
argentino a aquellos que, en su opinión, obstruían el
desarrrollo de la grandeza de la patria.

“El vestido rosa” es una novelita que encierra varias
claves; la más significativa se encuentra en la frase “junto
a cada relato, existe otro virtual” (68). Se puede decir, que
toda la historia se halla regida por esas palabras y, si nos
guiamos por la pauta dada, es posible descifrar ciertos
eventos intercalados hacia el fin de la obra. Estos pasajes,
en nuestra estimación, encierran referencias obvias al
período de la represión. El impacto de las desapariciones
en la sociedad, como nos dice Fernando Reati, trasciende el
simple hecho de la muerte y la tortura (26). En la
Argentina de la “guerra sucia,” se vuelve a tecnologías de
castigo que ponen el acento en la destrucción del cuerpo,
maximizada en su desaparición absoluta y colectiva (Reati
30). Se pueden identificar ejemplos en “El vestido rosa,”
que ejemplifican el propósito delator de Aira. El primero
se refiere a la destrucción de cuerpos que, en la realidad, se
llevó a cabo con el propósito de ocultar pruebas:

Una vez un hombre, un gaucho, . . . encontró
tirado en el suelo, donde no había caminos ni nada
parecido, un diente. . . . Se apeó un instante y lo
recogió. Era un hermoso diente, sano, perfectamente
arrancado. De un hombre o de una mujer, de un
adulto. (67)

Y luego siguen las conjeturas, como quien no quiere la
cosa:

El no conocía la historia anterior del diente; quizá
había pasado por más de una mano, quizá tenía un
largo relato lleno de complicaciones—o quizá no .  .  .
Se le ocurrió que podría hacerse todo un relato,
inmensamente largo, de las vidas de todos que
tuvieran casualmente algún objeto cualquiera. (67–68)

Lo mismo ocurre a continuación de ese mismo pasaje
cuando dos niños se escapan de sus casas: “En aquel
entonces, que los niños desaparecieran era un fait accompli

en todos los sentidos del tiempo y del mundo, algo así
como un secreto a voces, aunque nadie lo decía” (68).

En estos dos pasajes no cabe duda de lo que se propone
Aira: denunciar las prácticas deleznables que a fines de la
década del setenta eran una realidad en el país. La denuncia
se realiza a partir de un texto aparentemente apolítico,
cuya irrealidad llega a ser por momentos desconcertante,
pero que, sin embargo, simbólicamente representa mejor
el período que cualquier transcripción mimética.

Andrés Avellaneda, según Reati, considera que el
alejamiento del canon realista, se intensifica a partir de
1982-83, debido parcialmente a que el período represivo
promovió un alejamiento de aquellas formas que
evidenciaron el referente histórico e indicaron interés en
interpretar la realidad política (56). Reati, sin embargo,
acota que el temor a la censura y a la represión no explica
la totalidad del fenómeno, ya que muchos autores
escribieron en el extranjero u ocultaron sus obras a la
espera de tiempos más favorables (57). Aira se encontraría
entre estos últimos, por cuanto si bien fecha la obra 9 de
febrero de 1982, la editora Ada Korn, quien lo publica, no
lo hace hasta 1984. Por lo tanto el alejamiento de la
práctica de intención mimética tendría que ver, como
señala Reati, con la conciencia de que ciertos elementos de
la realidad son irrepresentables. “Plantear la ambigüedad y
la duda, elaborar paradigmas del fracaso, . . . negarse a las
certezas es en la literatura argentina el equivalente al
cuestionamiento del maniqueísmo en todo el discurso
político y cultural de la sociedad” (58).

Al plantearse el tema de la ambigüedad, merece señalarse
que la edición de “El vestido rosa” contiene otra obra, “Las
ovejas,” de similar extensión, que Aira califica de novela.
¿Por qué llama a la primera cuento y a la segunda novela?
La contratapa hace hincapié en esta distinción poco lógica,
e invita al lector a descubrir la razón de ello. Como
señalamos al comienzo de este trabajo, por la extensión y
la trama relativamente compleja de la obra, es obvio que
“El vestido rosa” no cumple los requisitos técnicos del
cuento, pero quizá, lo que hay que comprender es que las
experiencias de Asís en su deambular por la pampa son un
“puro” cuento que encierra muchas verdades.
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