
Romance Languages Annual IX (1998): 171–78

“TUTTO STA CHE L’INSEGNANTE ABBIA CUORE E INTELLIGENZA”: ESERCIZIO LETTERARIO, RICERCA
PEDAGOGICA E PROFESSIONALITÀ FEMMINILE IN UN DIARIO SCOLASTICO DELL’ITALIA POSTUNITARIA

Rita Cavigioli
University of Missouri

La politica di alfabetizzazione e la definizione di una
legislazione e programmazione scolastica su scala nazio-
nale furono tra i primi obiettivi dell’Italia postunitaria.1 Il
sistema scolastico nazionale venne istituito con il decreto
legge di Gabrio Casati del 13 novembre 1859. Negli in-
tenti della legge Casati compito dell’istruzione primaria,
affidata all’organizzazione e amministrazione dei
Comuni, era la lotta contro l’analfabetismo. I primi pro-
grammi della scuola italiana furono emanati dal ministro
Mamiani nel 1860. Essi introducevano la distinzione tra
“istruzione” ed “educazione,” inviduando in quest’ultima
la vera finalità della scuola elementare. Si raccomandava
al maestro di trasmettere “qualche ottimo precetto morale,
qualche notizia utile all’igiene, qualche regola opportuna
al viver civile, ed ispirare così a’ suoi alunni il sentimento
del dovere, l’onore alla patria, l’urbanità de’ modi”
(Catarsi 197), ossia di educare le nuove generazioni ai
valori della classe dominante del nuovo stato nazionale. A
distanza di più di trent’anni, il ministro Baccelli ribadiva
gli stessi obiettivi educativi nella premessa ai programmi
elementari del 1894: “formare una popolazione, per
quanto sia possibile, istruita ma principalmente onesta,
operosa, utile alla famiglia e devota alla patria e al Re”
(Bini 1204–05).

L’istruzione primaria era distinta in due gradi,
l’“inferiore” e il “superiore,” entrambi biennali: l’obbliga-
torietà e la gratuità erano prerogative del grado inferiore,
non di rado eluse dai Comuni per mancanza di mezzi fi-
nanziari (Ceserani 336). Solo la legge Coppino (1877)
rese operativa l’obbligatorietà, introducendo sanzioni pe-
nali e ampliando le strutture organizzative del sistema
scolastico. Le scelte di politica scolastica della Destra
storica, andata al potere nel 1860, evidenziavano un mag-
gior interesse per l’istruzione secondaria e universitaria,
nonché la mancanza di iniziative volte a promuovere la
qualificazione professionale e a migliorare le condizioni
economiche dei maestri. Il profilo professionale e sociale
dell’insegnante elementare era infatti fortemente dequali-
ficato: la precarietà del posto di lavoro, lasciato alla di-
screzione dei Comuni, gli stipendi ridotti,2 la mancanza di
                                                
1I dati relativi all’alfabetizzazione—78% di analfabeti secondo
un censimento del 1861—collocavano l’Italia nell’area dei paesi
europei meno sviluppati (De Mauro 95).
2“La legge Casati divide le scuole elementari in urbane e rurali,
ciascuna con tre classi ‘secondo l’agiatezza del Comune e la
popolazione dei luoghi’ (art. 338). Il grado d’agiatezza dei
comuni si determina ‘sopra i proventi delle imposte dirette e le
rendite proprie di ciascuno di essi’ (art. 340). Si hanno così
scuole urbane superiori e inferiori, rurali superiori e inferiori,
ciascuna con tre classi; a ciascuna di queste ripartizioni corri-
sponde uno stipendio diverso per gl’insegnanti, e poiché gli sti-
pendi delle maestre erano inferiori d’un terzo a quelli dei mae-
stri, si avevano ventiquattro diversi tipi di stipendi. La

qualunque forma di previdenza, collocavano la profes-
sione magistrale ai gradi più bassi della scala sociale. Si
trattava dunque di una carriera scelta più per ripiego che
per vocazione da persone che l’inettitudine ad altri
mestieri o i dissesti finanziari familiari avevano costretto
ad accettare quelle condizioni.

Le condizioni delle istituzioni scolastiche erano parti-
colarmente carenti nelle zone rurali, per l’impossibilità
dei Comuni di affrontare gli oneri finanziari a essi attri-
buiti dalla legge Casati. Una conseguenza della legge
Coppino fu l’apertura di “scuole normali”—così si
chiamavano i corsi di preparazione degli insegnanti ele-
mentari—rurali, al fine di provvedere i comuni di cam-
pagna e di montagna di maestri del luogo, più modesti
nelle abitudini e nelle pretese, e quindi più facilmente
adattabili all’insegnamento nelle aree più remote ed arre-
trate. Un fattore economico e culturale che contribuì
all’arretratezza scolastica delle zone “a economia
statica”—in cui la scolarizzazione non poteva influire
sull’organizzazione socio-economica e non diventava,
pertanto, un bisogno sociale—era la resistenza delle fami-
glie, che diffidavano dell’istruzione, in quanto essa sot-
traeva manodopera infantile al lavoro nei campi e ai set-
tori della prima industrializzazione (Ceserani 334).

Nel 1876 la direzione del governo passò dalla Destra,
vicina agli interessi dell’economia agraria meridionale e
dell’area più conservatrice del mondo industriale, alla
Sinistra, rappresentativa di una nuova borghesia più di-
namica e interessata a partecipare alla vita politica e a
rivendicare la protezione doganale delle proprie imprese.
Il nuovo governo mostrò una maggiore attenzione per le
sorti dell’istruzione primaria. Oltre al già menzionato raf-
forzamento del principio dell’obbligatorietà scolastica con
la legge Coppino, i programmi della scuola elementare
del 1888, elaborati da una commissione di studiosi posi-
tivisti, contenevano un’ampia gamma di spunti innovativi.
I presupposti ideologici e le indicazioni di metodo di
questi programmi erano spesso troppo avanzati rispetto
alla reale condizione professionale dei maestri, e pertanto
                                                                              
distinzione fra scuole superiori e inferiori fu eliminata soltanto
con la legge n. 407 dell’8 luglio 1904 (legge Orlando); i livelli
di stipendio si ridussero così a quattordici (nella prima classe fu
introdotta la ripartizione fra comuni con popolazione superiore e
comuni con popolazione inferiore a ottantamila abitanti). Lo
stipendio minimo per il maestro urbano di prima classe supe-
riore era di 1200 lire annue, del maestro di scuola rurale infe-
riore di terza classe, 500 lire, della maestra del medesimo grado
333,33 lire. . . . Il bidello di liceo di terza classe guadagnava 650
lire, il professore di liceo di terza classe 1800, il professore di
terza categoria di scuola normale 1500. Nel 1902 lo stipendio
dell’applicato, il grado più basso degli impiegati statali, supe-
rava di 650 lire lo stipendio del maestro urbano di prima classe”
(Bini 1200–01).
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destinati sia a una limitata applicazione (Catarsi 41) che al
superamento, in direzione conservatrice, con la program-
mazione scolastica del 1894. D’altro canto, essi
rappresentarono un modello di riferimento significativo
per insegnanti e amministratori che volessero operare
all’insegna del rinnovamento educativo.

Il testo che prenderò in esame è il diario dell’itinerario
pedagogico di una maestra rurale piemontese nel corso
dell’anno scolastico 1894–95. Un Regio Decreto del 1895
stabiliva che il maestro dovesse trasmettere programma
didattico, registri e relazione particolareggiata su in-
segnamento, frequenza degli alunni, diligenza e profitto
ottenuto, e due decreti successivi, rispettivamente del
1908 e del 1923, resero obbligatoria la compilazione del
diario scolastico per i maestri e per i direttori didattici.

In quanto documento professionale ufficiale, questo
diario non concede spazi alla “scrittura di sé” e contrad-
dice i presupposti canonici dell’autobiografia. Tuttavia,
anche se l’intento pedagogico-istituzionale non lascia
spazi alla memoria individuale, il diario di Albertina
Prato, ben lungi dall’essere un formale adempimento
burocratico, ha un ampio respiro narrativo e ci offre un
vivo spaccato di figure, eventi e problemi quotidiani di un
villaggio della campagna alessandrina (San Giuliano
Nuovo). L’enunciazione delle scelte e la descrizione delle
circostanze professionali da parte del soggetto scrivente ci
consentono inoltre di riscostruire un profilo umano, un
carattere, una personalità. Nell’anno scolastico 1894–95
Albertina Prato è un’insegnante giovane, ma non
giovanissima (ha 25 anni), con un discreto bagaglio di
esperienza didattica alle spalle. Gioiosa, entusiasta del suo
lavoro, flessibile nell’applicazione dei programmi, gene-
rosa e sensibile ai disagi fisici, economici e psicologici
dei bambini e delle loro famiglie, spesso critica ma rara-
mente scoraggiata, Albertina è attenta a esplicitare e a
valorizzare le sue scelte pedagogiche sul piano degli
obiettivi come su quello dei metodi e dei contenuti didat-
tici, nonché a convalidarle con citazioni di illustri peda-
gogisti contemporanei. La maestra non lesina invettive
contro le istituzioni, e non solo contro quelle scolastiche. I
problemi che le stanno più a cuore sono le condizioni
delle aule; l’indifferenza di genitori e governanti ai
bisogni educativi dell’infanzia, a cui vengono anteposte le
esigenze del lavoro dei campi; l’istituzione degli esami
estivi, che interpreta come segno di sfiducia nel lavoro e
nelle capacità valutative degli insegnanti; e, su un piano
più ampio di critica sociale, la necessità di emigrare per
cercare risorse che l’Italia non sa offrire ai suoi cittadini.
Nello stesso tempo, Albertina Prato rivela un profondo
interesse a trasmettere “una buona immagine di sé”: come
professionista, alle autorità scolastiche e civiche; come
autore e personaggio, a un pubblico di lettori (potenzial-
mente non limitato alle autorità scolastiche e civiche).

All’interno di un approccio allo studio dei diari che pre-
suppone che la consapevolezza autoriale sia intrinseca a
qualunque tipo di scrittura privata, anche la più segreta,
ritengo che il giornale scolastico di un insegnante rappre-
senti uno dei livelli più complessi—in quanto maggior-

mente conflittuali con le finalità introspettive, autocono-
scitive del diario—di “scrittura autorizzata.” Il rapporto
con l’“autorità” si esplica, in questo caso, non solo nel
proporsi come autore, sfidando la scarsa autorevolezza
della scrittura diaristica, e nell’aprirsi alla pubblicizza-
zione (che ha prodotto, in questo caso, addirittura una
pubblicazione postuma), ma anche nell’adempiere un
compito istituzionale. Un altro fattore da tener presente è
che qualunque diarista, anche nel caso in cui il diario si
configuri come resoconto di carattere professionale, com-
pone una “versione autorizzata” della propria esperienza e
si confronta, consapevolmente o inconsapevolmente, con
una serie di problemi squisitamente letterari (funzione
della scrittura, destinatario, tempo diaristico, riferimenti
inter- e intratestuali, strategie di affermazione/rimozione
del discorso sul soggetto, costruzione ed evoluzione del
personaggio, scelte retorico-stilistiche).

La mia presentazione del documento in esame terrà
conto della sua visibilità a vari livelli. Partendo
dall’analisi testuale, accennerò alle problematiche extra-
testuali che il diario propone, sul piano della storia, della
pedagogia e della cultura di genere. Dal momento che la
professionalità docente e, più in generale, i modelli edu-
cativi “al femminile,” hanno interessato e continuano a
interessare molti studiosi italiani, in settori che spaziano
dalla pedagogia della differenza all’analisi degli stereotipi
letterari, mi soffermerò sugli aspetti embrionali di una
volontà di rinnovamento, di critica e di definizione di un
profilo più solido di donna insegnante che, verso la fine
del secolo scorso, si tentava di opporre ai limiti culturali,
alla miseria esistenziale, allo sfruttamento economico e al
vilipendio morale di cui erano vittime le maestre e, nel
ruolo di maestre, le prime figure professionali femminili.

A questa nuova generazione di donne educate ed edu-
catrici sembra appartenere la maestra Albertina Prato. Il
suo diario scolastico è stato ritrovato nel corso delle ope-
razioni di riordinamento dell’Archivio storico comunale
di Alessandria, insieme al carteggio relativo alla sua at-
tività di insegnamento dal 1888 al 1914. Il manoscritto,
consegnato dalla maestra “All’Ill.mo Signor Fortunato
Av. Enrico, Sindaco di Alessandria” il 30 ottobre 1895, è
anche accompagnato da una relazione finale indirizzata
all’“Ill.mo Signor Ispettore.” Nel 1990 il diario fu pubbli-
cato per iniziativa dell’Amministrazione Comunale di
Alessandria, in un’edizione curata da Giulio Massobrio,
intitolata La mia Scuola. Anno scolastico 1894/95.

La scelta professionale di Albertina non è motivata,
come avviene per la maggior parte delle maestre
nell’Italia postunitaria, né dalle difficoltà economiche
della famiglia né dal bisogno di emanciparsi e conquistare
spazi di lavoro femminili. La sua famiglia è benestante. Il
lavoro femminile, in particolare l’insegnamento, è una
tradizione trasmessa per via materna: la madre è maestra,
le due sorelle di Albertina sono maestre. L’ambiente fa-
miliare è stimolante sia sul piano culturale sia, soprattutto,
su quello dell’impegno umanitario: il padre, medico
chirurgo, fonda la Società di Mutuo Soccorso e la Cassa
Rurale di Previdenza, e si prodiga durante le epidemie; la
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madre apre un asilo per i bambini poveri del paese. Al-
bertina non è nemmeno sradicata da un incarico lontano
dal suo paese di origine, San Giuliano Vecchio, dove ot-
tiene di essere trasferita l’anno successivo alla stesura del
diario. Forse si sente un po’ isolata, anche se accenna una
sola volta alla sua solitudine e dimostra un’ampia dispo-
nibilità di intervento nella vita di San Giuliano Nuovo.
Quando scrive il diario è ancora nubile. Si sposa pochi
anni dopo con un geometra comunale di Tortona, dove
ottiene il trasferimento nel 1907 e continua a dedicarsi a
iniziative filantropiche, a favore dei poveri e, nel corso
della prima guerra mondiale, dei soldati richiamati alle
armi. Ha una figlia, che muore ventenne. L’allegra, vitale,
indistruttibile maestrina del diario, mai ripiegata su di sé e
sempre aperta agli stimoli esterni, è profondamente
segnata da questa perdita, e muore due anni dopo, nel
1924, a soli 54 anni.

Il fatto che La mia Scuola sia un documento profes-
sionale spiega l’assenza di riferimenti alla vita privata
della maestra, a eccezione di un ricordo di due compagne
di collegio e di accenni alla propria solitudine e all’even-
tualità di non tornare a insegnare in quella scuola l’anno
successivo. I tre fugaci riferimenti personali sono, tut-
tavia, inseriti in considerazioni di natura professionale,
che riguardano il crollo degli ideali inculcati e nutriti nel
periodo della formazione e il disagio nei confronti dell’u-
nico allievo “irrecuperabile”:

Riveggo quelle mie amiche, le risento a me vicine,
come quando sedute fra i banchi della scuola, o in-
tente a passare e ripassare pei corridoi o pel giardino
del collegio, parlavamo degli anni avvenire . . . della
scuola che pur avremmo avuto. . . . (42–43)

Sulle stupende pagine degl’immortali educatori, ch’io
leggo con immenso piacere nelle ore in cui sono qui
tutta sola, non mi vergogno il confessarlo, cade più
d’una lagrima. . . . (49)

Io non so se tornerò ancora in questa scuola, ma in
ogni modo io ti auguro . . . che la tua insegnante . . .
possa vincere il tuo animo . . . e provare la dolce con-
solazione ch’io non ho potuto avere . . . forse perché
non l’ho meritata! (88)

Le annotazioni sono quasi quotidiane e di lunghezza
uniforme (2–3 pagine). Si aprono generalmente con
osservazioni sulle condizioni atmosferiche—che influi-
scono sulla frequenza degli alunni, l’agibilità delle strade
e dell’aula—o sul contenuto della lezione del giorno. Lo
stile scorrevole ed equilibrato delle parti descrittive e nar-
rative si accende frequentemente con impennate retoriche,
nelle pagine che intendono sottolineare lo zelo, il mis-
sionarismo con cui svolge incarichi professionali ed ex-
traprofessionali (assistenza ad allievi e famiglie partico-
larmente bisognosi) o lo sdegno nei confronti di carenze
scolastiche e piaghe sociali. La maestra Prato partecipa
sia dell’ideologia educativa dell’Italia postunitaria che dei
moduli stilistici di molta narrativa scolastica del periodo,

di cui l’esempio più noto è Cuore di De Amicis, pubbli-
cato pochi anni prima, nel 1886. Dichiara che “tutti i
[suoi] bimbi” sono “il più sacro tesoro che famiglia, pa-
tria, società possano affidare a chi ha mente e cuore
dell’educare” e che suo fine è far loro “capire e sentire
che la scuola è luogo delizioso e bello e premio dei fan-
ciulli buoni, e prima dimora dei virtuosi padri di famiglia,
dei solerti lavoratori, degli onesti cittadini” (16). I toni
enfatici della letteratura sentimentale, carichi di escla-
mazioni affettive e di espressioni edulcorate, ricorrono
negli appelli diretti ai bambini, assunti a destinatari e te-
stimoni delle sue dichiarazioni di intenti pedagogici o,
semplicemente, di messaggi di consolazione, incoraggia-
mento o speranza. Talvolta, per evidenziare le risposte
positive—le reazioni entusiaste dei bambini come la
gratitudine delle madri—riporta, all’interno della narra-
zione in prima persona, frammenti di discorso diretto at-
tribuibili più a una dimensione corale di classe o di vil-
laggio che a un personaggio specifico. Riconosce il senso
della didattica nell’esercizio dell’“intelletto d’amore” e,
nella stessa annotazione, paragona la vocazione educativa
a quella artistica:

L’insegnamento è nulla, nulla proprio se la maestra
non ha l’animo tranquillo, se non sa con pazienza ad-
dossarsi il peso delle fatiche, se con intelletto
d’amore non sa appianare le difficoltà che gli alunni
incontrano. . . . Si nasce maestra come si nasce artista
e poeta . . . per dirla col Bertoli “come i poeti, i pit-
tori, gli scultori, i musicisti nascono e non si for-
mano, così l’educatore deve nascere artista perché la
scienza sola non lo forma.” (40)

La diarista raggiunge l’apice della letterarizzazione del
discorso quotidiano quando, in uno scambio emotiva-
mente concitato con una madre gravata dall’assenza del
marito emigrato in America, le attribuisce idealmente una
citazione liberamente adattata dal capitolo XXVII dei
Promessi Sposi, associando le sue difficoltà a quelle che
Renzo e Lucia, lontani e analfabeti, incontrano nel comu-
nicare attraverso lettere commissionate:

Proprio il caso di ripetere le parole di Manzoni nel
capitolo XXVII dei Promessi Sposi, pensavo, mentre
la donna continuava: “Ah! se potessi mettere sulla
carta tutto quello che ho in cuore da me sola, senza
aver bisogno di nessuno, scriverei tante e tante pagine
da non finire più, ma tutto per dirgli e ripetergli e
farlo proprio persuaso di ritornare, ch’io sono tanto
stanca della vita che debbo condurre. Una donna sola
così come me, ha cento, mille occhi addosso, e una
infinità di lingue malefiche, che trovano da ridire sù
ogni mio atto, sù ogni mia parola. Oh! meglio assai
ch’egli ritorni, vivremo bene anche nella miseria, e
poi la Provvidenza non manca mai.” (62)

L’organizzazione “a tesi” del resoconto quotidiano si
consolida nel corso dell’anno scolastico, fino a culminare
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nell’efficacia persuasiva della costruzione delle pagine
conclusive, in un contrappunto di rappresentazioni nega-
tive e positive, di critica e costruttività. Spinta dalla ne-
cessità di tirare le fila e fare il punto su temi e figure che
più le stanno a cuore, la diarista introduce, nell’ordine: un
attacco veemente a tutte le istituzioni (Scuola, Stato e
Chiesa) per la negligenza nei confronti dei problemi
dell’infanzia (81–82); l’incontro ufficiale con l’autorità
scolastica, cioè la visita dell’Ispettore, che “accarezza al-
cuni fanciulli, chiedendo loro il nome, e sorridendo come
farebbe ad essi la loro mamma,” e li invita ad amare “la
signora maestra che vi fa tanto bene” (83–84); il ritratto di
due allievi diversamente ma complementariamente esem-
plari nella loro lotta agli ostacoli ambientali—una bam-
bina per l’intelligenza, il rendimento e l’influsso edifi-
cante sul fratello (85–86), e un bambino per la determi-
nazione con cui ha seguito le lezioni della maestra fuori
dall’aula, finché i genitori non gli hanno consentito di an-
dare a scuola (87–88); il ritratto dell’unico insuccesso, di
cui si auspica un recupero nel futuro (88); un’impennata
contro gli esami da parte di commissioni esterne, che
contiene un velato appello alla fiducia e al rispetto delle
difficoltà e dei percorsi didattici degli insegnanti (89–91).
Al diario è allegata infine la lettera-relazione finale
all’Ispettore, in cui i toni si placano in un resoconto
pacato, distaccato, asciutto, del tutto privo di retorica
autocelebrativa o autogiustificativa, di quello che si può
definire un successo scolastico e, dunque, anche perso-
nale. La maestra disponibile ad anteporre i bisogni umani
allo svolgimento del programma ha “comunque” svolto
“tutte le materie prescritte dal programma” (92–93); la
maestra offesa dall’intrusione delle Commissioni esami-
natrici ha “comunque” accompagnato i bambini agli
esami finali, di cui riporta i risultati: “Dei ventun alunni
presenti, di cui dieci femmine e undici maschi, uno solo di
questi fu rimandato, gli altri promossi tutti con votazioni
soddisfacenti” (94).

A integrazione dell’analisi testuale del diario scolastico
di Albertina Prato, vorrei aggiungere alcune osservazioni
sul suo specifico pedagogico e, in particolare, sulla rela-
zione tra affermazioni e scelte concrete che connotano
“questo” progetto educativo, squisitamente legato al vis-
suto e alla sensibilità di “una” donna, e avvenimenti, pro-
grammi e tendenze che agivano sul suo sfondo.

Albertina è un’insegnante che oggi definiremmo
“aggiornata.” I suoi maestri sono pedagogisti i cui nomi
non compaiono nei repertori bio-bibliografici della peda-
gogia italiana (Gazzone, Bertoli, Botta). Legge il giornale
scolastico Il risveglio educativo, da cui trae molti spunti.
Ci informa che il metodo da lei seguito è quello “Fonico
sillabico” e che il sillabario adottato è del De Rossi (29).
Affronta la questione della lingua seguendo le indicazioni
dei programmi scolastici del 1867, che ammettono un uso
strumentale e temporaneo del dialetto “solo a necessaria
chiarificazione delle parole italiane non ancora note agli
alunni” (Catarsi 20). Aderisce allo spirito dei programmi
del 1888, secondo i quali la scuola “deve avvezzar gli
alunni a osservare appunto le cose in mezzo alle quali

vivono, facendo loro comprendere quanto frutto di am-
maestramento possano trarre colla loro testa da tutto
quello che li circonda.” Questi programmi furono redatti
da una commissione di studiosi di matrice positivista—il
più illustre dei quali era il pedagogista Aristide
Gabelli—che spostarono l’enfasi dall’insegnamento
linguistico a quello delle altre discipline, in conseguenza
del principio, espresso nelle I s t r u z i o n i  che li
accompagnano, che “la scuola ha da servire a tre fini, a
dar vigore al corpo, penetrazione all’intelligenza e
rettitudine all’animo.” Quanto all’educazione linguistica,
le proposte hanno un carattere marcatamente innovativo:
si suggerisce di collegare la scelta dei temi assegnati agli
alunni alla realtà del loro vissuto, “per guisa che . . . non
siano mai obbligati a scrivere di cose che non conoscono
per esperienza loro propria,” e di non subordinare la
lettura alla spiegazione grammaticale. I programmi del
positivismo furono contrastati dagli ambienti moderati e
conservatori, in quanto aprivano la scuola alle
problematiche sociali del tempo. Nei programmi del 1894
prevalse infatti la già menzionata filosofia del ministro
Baccelli—“istruire il popolo quanto basta, educarlo più
che si può”—insieme all’orientamento antidialettale,
grammaticale e moralistico. Quanto all’educazione alla
lettura, essa venne finalizzata non solo all’insegnamento
linguistico, ma anche all’“intendimento di migliorare
l’animo per virtù degli esempi contenuti nel libro” (Boero
45–46).

La maestra Prato partecipa della delusione dell’Italia
umbertina per il crollo delle aspettative che gli ideali
eroici del Risorgimento e gli obiettivi postunitari di pro-
mozione culturale su scala nazionale avevano alimentato
in molti educatori. Avverte lo scarto tra programmi di
omogeneizzazione sociale e culturale e realtà locale. Il
confronto tra le aule luminose e spaziose “vedute cogli
occhi del pensiero quando a noi alunne della Scuola Nor-
male, il Professore di pedagogia, con la sua parola calda,
vibrata, colorita, con la sua dolce facondia fiorentina,
parlava del progresso dell’istruzione” (17) e il locale
umido e angusto in cui si trova ad insegnare a San Giu-
liano Nuovo illustra il conflitto esistenziale tra idealismo
giovanile e realismo adulto nei termini di scarto tra for-
mazione professionale ed esercizio della professione, tra
programma di diffusione del fiorentino parlato colto ed
emarginazione dei dialetti, tra centro e periferia.

Nel concreto della sua periferia Albertina non crolla,
tuttavia, insieme ai suoi ideali. Corregge la postura dei
suoi allievi (20), porta i fichi a scuola per insegnare i nu-
meri (53), accarezza il cane che una bimba aveva portato
di nascosto in classe (65), interrompe la lezione per la-
sciar ascoltare il suono dell’organetto di strada (67), af-
ferma il diritto dei bambini alla gioia e allo svago e lascia
spazio all’improvvisazione—“m’avvedo che un’ora è
volata, che gli alunni sono ancora tutti sorridenti e lieti,
che le cognizioni entrate nella mente per via del diletto
sono chiare, precise, che la lezione sorta come per incanto
è stata la più bella, la più riuscita di tutte quelle tenute
fino allora” (66). Si muove tra i banchi invece di stare alla
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cattedra (69–70) ed esce qualche volta dall’aula “per as-
sicurarmi della spontaneità della disciplina” (65). In-
coraggia i bambini a seguire i propri ritmi naturali e
scoraggia la fretta, la voracità nell’apprendimento (75).
Cerca di motivarli evocando spesso l’amore per la mae-
stra, ma anche l’amor proprio e il piacere di apprendere:
“I miei fanciulli capiscono già che la scuola è un premio
per se stesso, e fanno fermo proponimento di meritare
sempre questa gioia dell’animo . . . cerco di far loro gu-
stare tutto il piacere, la soddisfazione dell’animo dopo
uno sforzo della propria volontà” (21, 36). Li educa alla
collaborazione e al sostegno reciproco: “Come fa piacere
il vedere affetto scambievole fra gli alunni! . . . Anche
quando qualcuno manca della penna, o della cannuccia, o
del quaderno son pronti tutti per compiacere un loro com-
pagno . . .” (35).

Nel diario di Albertina la contrapposizione tra scolari
più e meno diligenti è meno marcata che in Cuore. Nei
confronti delle mancanze dei suoi allievi la maestra Prato
non è mai netta, giudicante, liquidatoria. Con “il suo
Franti” ingaggia una lotta che è, in realtà, una lotta con se
stessa, con le sue forze e possibilità, nonché un’occasione
di riflessione e di bilancio del proprio lavoro:

Ed è vero, e mi riesce doloroso il doverlo confessare:
da Colla Enrico non sono riuscita a ottenere nulla di
bene. Eppure ho lavorato per lui come per tutti gli al-
tri miei alunni, e la coscienza non ha nulla a rimpro-
verarmi: ho tentato, specie colle buone maniere, colle
carezze, ma nulla, nulla mi è valso per vincere
quell’anima ribelle. Però la colpa è in buona parte dei
genitori, anzi la colpa maggiore è loro, perché non
vollero neanche sentire le mie istanze per la fre-
quenza! (88)

La sua è, dichiaratamente, una didattica che intende
combinare dovere e gioia, cultura e natura, conoscenza e
immaginario infantile:

Non avevo altro in mente che di rendere simpatica,
gradita la lezione d’aritmetica . . . finché si torna
dopo qualche minuto al punto da cui si è partiti per il
viaggio di piacere quale è la digressione. (53, 60)

Il loro mondo infantile è pieno di immagini, di azioni
indefinite, e se queste si rendono note alla loro mente
ed al loro cuore, e si va adagio lentamente, allora il
nostro insegnamento procede ordinato come lo esige
la natura. (19)

Vi hanno dei fanciulli che intendono quasi nulla
anche dopo il secondo anno di ripetizione, ma allora
. . . chi può andare contro natura? (57)

Pur non proclamando un femminismo militante, Alber-
tina è sensibile ai problemi femminili e alla mancanza di
opportunità educative per le donne della generazione
precedente:

Ma voi, dissi io commossa, non sapete leggere, avete
mai frequentata la scuola? Io? No, signora, io non so
tirare una linea, non so fare un o con l’imbuto, perché

mai ho varcata la soglia d’una scuola. . . . Mio
fratello frequentava la scuola qualche poco
nell’inverno, ed io stavo tutt’orecchi quando ripeteva
ciò che imparava a scuola. (62)

Il diario è pieno di bambine in lacrime; sembra che le
bambine reagiscano al minimo disagio fisico o psicolo-
gico con le lacrime. Ma bambine sono anche le sue
migliori allieve, ed è con le sorelline e con le madri,
anche con quelle più abuliche e sofferenti, che cerca
alleanze per risolvere problemi e ricondurre i bambini a
scuola. Le considerazioni e le scelte della maestra Prato
confermano, a vari livelli, una tendenza alla gestione e
trasmissione matrilineare dei valori primari dell’etica
educativa, destinata a virilizzarsi in elogio di acutezza di
ingegno, forza di carattere e autodisciplina a livello di
studi superiori.

Nell’ultima parte del mio saggio, vorrei ulteriormente
ampliare gli orizzonti entro i quali un documento decisa-
mente minore ci consente di osservare e riflettere su una
fase cruciale della storia politica italiana, della formazione
di un’identità professionale, della cultura di genere.

Il contesto storico in cui si colloca questo diario scola-
stico—l’“età umbertina”—è segnato sia da avvenimenti
internazionali di rilievo culturale e politico (dall’Esposi-
zione Universale di Parigi nel 1878 alla Triplice Alleanza
stretta da Italia, Germania e Austria nel 1882) sia da pro-
fondi mutamenti interni: la pratica del trasformismo par-
lamentare inaugurata dalla Sinistra di Depretis (1876); la
politica coloniale avviata dal governo Crispi (a partire dal
1887); la riforma elettorale del 1882; lo scandalo della
Banca Romana (1893); la nascita del Partito socialista
(1892) e del movimento prevalentemente contadino dei
Fasci siciliani (1891); le rivolte urbane che culminarono
nell’eccidio dei dimostranti da parte delle truppe di Bava
Beccaris a Milano (1898) e in un crescendo di tensione
politica che condusse, due anni dopo, all’uccisione del re
Umberto I. Inoltre, nell’ultimo decennio del secolo
l’assetto economico e linguistico di molte comunità
italiane fu profondamente trasformato da fenomeni mi-
gratori (emigrazione all’estero e urbanizzazione).

Le contraddizioni ideologiche dell’età umbertina—tra
conservatorismo delle classi esautorate dei privilegi pre-
unitari, rampantismo di una nuova borghesia capitalistica
e affermazione di una protesta sociale sempre più orga-
nizzata—e la delusione per il crollo dell’“età eroica” del
Risorgimento e per i ritardi nel consolidamento del re-
gime liberale, si riflessero sul piano pedagogico (in parti-
colare grazie alla diffusione della letteratura per
l’infanzia, che prese corpo in Italia proprio negli anni in
cui nasceva lo Stato nazionale) nell’ansia di lasciare
ideologie robuste alle generazioni future, valori—anzi,
parole d’ordine—certi e indubitabili, consacrati e incul-
cati attraverso il ricatto moralistico, l’esortazione alla
virtù, la valorizzazione dei conforti ultraterreni (Boero
43–45). Sul piano dell’“immaginario pedagogico,” lette-
rario e non, la retorica dei solidi principi e dei nobili sen-
timenti si mescolava con un diffuso filantropismo socia-
listeggiante.
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A livello di politica scolastica, furono prese in quegli
anni iniziative per l’aggiornamento, che testimoniavano
una crescente disponibilità, da parte degli insegnanti più
impegnati come delle autorità scolastiche, a sanare le
carenze dei programmi postunitari: in particolare, le
scuole pedagogiche presso le università, frequentate da
maestri spesso inadeguatamente rimborsati delle spese di
viaggio e di soggiorno, e le conferenze pedagogiche,
autorizzate a livello nazionale da una circolare ministe-
riale del 1883, a seguito di iniziative in varie città. Si
trattava di incontri per maestri, presieduti dal provveditore
agli studi, che si tenevano a settembre, prima dell’inizio
delle scuole. Ad esse partecipavano gli ispettori provin-
ciali, direttore e professore di pedagogia della Scuola
normale e assessore all’Istruzione del comune capoluogo
(Bini 1210).

Come evidenzia l’allusione di Albertina Prato al profes-
sore di pedagogia dalla “dolce facondia fiorentina,” negli
anni immediatamente successivi all’unificazione, al mo-
dello piemontese, caratterizzato da una programmazione
pedante e normativa, si contrappose quello della Scuola
normale femminile fondata a Firenze dopo la costituzione
del governo toscano provvisorio, sulla base delle teorie
pedagogiche di Raffaello Lambruschini e in polemica con
le sei scuole normali istituite in Piemonte nel 1858. Lam-
bruschini, che chiamò una donna, la pedagogista e lette-
rata Luisa Amalia Paladini, a dirigere la Scuola normale
femminile, privilegiava la spontaneità del metodo e pun-
tava sulla buona conoscenza della lingua, innata nei
maestri toscani. Se sul piano istituzionale si impose il
modello piemontese, proprio in virtù della sua minuziosa
prescrittività, la soluzione della questione della lingua in
direzione dell’adozione del fiorentino parlato colto, pur
supponendo una capacità di omologazione di cui né lo
Stato né la scuola italiani erano dotati, ebbe conseguenze
pedagogiche non indifferenti. La relazione “Dell’unità
della lingua e dei mezzi per diffonderla,” pubblicata nel
1868 a conclusione dei lavori di una commissione di stu-
diosi nominata dal Ministro della Pubblica Istruzione
Broglio e presieduta da Alessandro Manzoni, prevedeva
la destinazione di insegnanti toscani nelle scuole di tutta
Italia e l’organizzazione di conferenze di aggiornamento
per insegnanti “nelle quali de’ maestri e delle maestre di
Toscana si rechino nelle varie provincie, per intrattenere i
maestri e le maestre delle scuole primarie in letture di libri
classici e di libri moderni” (Boero 19).

Per quanto riguarda la crescita della coscienza sindacale
tra gli insegnanti, alla fine del secolo furono definite e
approvate le linee di un programma di rivendicazioni, che
riguardavano la scuola di Stato, l’ampliamento
dell’obbligo e l’unificazione degli stipendi. Erano il risul-
tato di un dibattito sviluppatosi all’interno di associazioni
di insegnanti, e diffuso attraverso riviste specialistiche, in
particolare Il risveglio educativo, di cui la maestra Prato
era assidua lettrice. La prima associazione, la “Società
d’istruzione e di mutuo soccorso fra gl’insegnanti,” fu
fondata a Torino, nel 1853, e fu seguita da società
magistrali in varie città. All’inizio degli anni Ottanta la

rivista L’avvenire dei maestri elementari  propose la
federazione dell’associazione nazionale. A questa cam-
pagna aderì anche Il risveglio educativo (Bini 1222).

Non sorprende che le simpatie socialiste cominciassero
a contagiare un numero sempre più esteso di insegnanti.
Volendo circoscrivere il profilo di questa classe profes-
sionale alla nutrita rappresentanza femminile, molti erano
i tratti potenzialmente non assimilabili alle ideologie al
potere. I maestri erano sottopagati, e lo stipendio delle
maestre era ridotto di un terzo rispetto alla già esigua re-
tribuzione dei colleghi maschi. Si trattava di una categoria
generalmente laica, o perlomeno in conflitto con le
autorità religiose, che attaccavano la nuova scuola statale
in nome di un primato educativo secolare (dichiarando
addirittura che l’obbligo scolastico era in contrasto con il
riconoscimento dei diritti e doveri della patria potestà) e
vedevano nella donna emancipata professionalmente e,
nella stragrande maggioranza dei casi, nubile,3 una figura
moralmente ambigua.4 La Scuola normale si fondava su
presupposti discriminatori tra formazione maschile e
femminile alla carriera di insegnante elementare, in
quanto “questo corso, biennale, era facoltativo per i
maschi, che potevano provenire anche dalla scuola tecnica
o dal ginnasio inferiore (Villari l’abolì per i maschi nel
1893), obbligatorio (triennale dal medesimo anno) per le
femmine, che non avevano accesso alla scuola media e
perciò ricorrevano alla normale come ad una scuola di
cultura generale” (Bini 1210). D’altro canto, questa
scuola offriva alle donne, soprattutto della piccola bor-
ghesia, la nuova opportunità di ricevere un’istruzione
postelementare e, pertanto, di aprire i propri orizzonti: al
mondo del lavoro, al dibattito politico,5 all’attività lette-
raria.6 Infine, la crescente diffusione di pubblicazioni e
conferenze nel settore didattico rappresentava, per gli in-
                                                
3Ad esempio a Torino, città in cui si registrò nel 1912 il livello
probabilmente più alto di professionalità femminile (40 profes-
soresse, 9 donne medico, 3 donne ingegnere, 2 avvocatesse), la
percentuale di donne professioniste e insegnanti sposate era
molto bassa. Secondo un censimento del 1923–24 era rispetti-
vamente dell’1,65% e dell’1,89% (Covato 31, 39).
4La legge Casati richiedeva, insieme alla patente di idoneità, un
attestato di moralità (art. 328) rilasciato dal sindaco (art. 330).
5Tra le insegnanti impegnate politicamente vorrei ricordare due
figure: Lidia Malnati che, licenziata dal sindaco di Milano per
l’incompatibilità tra insegnamento e scelte politiche, fu tra le
fondatrici della sezione femminile della Camera del Lavoro,
presidente della Lega per la tutela delle figlie del lavoro, aggre-
gata al Partito socialista, e attivista del Comitato Pro-suffragio; e
Rita Majerotti, autrice del libro autobiografico Il romanzo di una
maestra, in cui illustra il suo cammino da giovane maestra a
donna impegnata per la liberazione economica, familiare e ses-
suale delle donne, fino alla sua adesione al socialismo.
6L’insegnamento fece parte del bagaglio formativo di non poche
scrittrici italiane, che diedero forma narrativa e poetica a questa
loro esperienza. Le opere più note—anche grazie a riedizioni
recenti—della letteratura scolastica femminile sono: i racconti
“Scuola normale femminile” (1886) di Matilde Serao, “L’ora
che passa” (1910) di Maria Messina e “Anima Bianca” (1917) di
Ada Negri; il romanzo Vecchia storia . . . inverosimile (1906) di
Elvira Mancuso; la poesia “Ricordo” (1897) di Ada Negri.
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segnanti più impegnati, uno strumento sia di informazione
su nuovi materiali, decreti e tendenze pedagogiche, sia di
sensibilizzazione a problemi e controversie di interesse
comune, non di rado sostenuti dall’evidenza di disperati
casi umani, che riguardavano in particolar modo le
maestre rurali. Queste ultime, infatti, erano costrette a
lasciare le loro città e a vivere sole, in pensione o in
camere d’affitto, in posti sperduti di campagna e di mon-
tagna, dove la loro attività si svolgeva in un clima ostile,
di isolamento, diffidenza e pregiudizio nei confronti sia
dell’istruzione, considerata un’inutile, se non dannosa,
perdita di tempo, sia della donna che lavorava e viveva
sola e appariva come figura ai limiti della trasgressione.
La necessità di vincere le resistenze delle famiglie e di
arrotondare uno stipendio che si collocava al più basso tra
i livelli retributivi previsti dalla legge Casati, costringeva
le maestre a estendere il loro impegno educativo e assi-
stenziale—a favore dei bambini come delle famiglie—ben
oltre l’orario scolastico, come è dimostrato dalle frequenti
visite della maestra Prato ai genitori dei suoi scolari, dalla
sua disponibilità a scrivere lettere per loro, a fornire le-
zioni di sostegno individualizzate, ad accompagnare i
bambini a casa dopo le lezioni. Se Albertina Prato, non
sradicata dalla sua terra di origine, e proveniente da una
famiglia molto stimata e benestante dell’alessandrino, non
fu contrastata dalla popolazione locale, molte esperienze
di maestre rurali si conclusero invece in modo tragico:
con la malattia, la violenza sessuale, il suicidio. Il caso
più drammatico, e tristemente famoso, fu quello di Italia
Donati, che nel 1886 si suicidò annegandosi in un canale,
dopo aver lasciato disposizioni scritte per un’autopsia
post mortem a convalida della propria verginità, messa in
dubbio da maldicenze nei suoi riguardi. Questi casi eb-
bero un’enorme eco, nell’ultimo ventennio del secolo,
nella stampa scolastica7 e politica, che tentò di sensibiliz-
zare l’opinione pubblica al disagio della categoria.

L’accesso delle donne all’insegnamento rappresenta
dunque una tappa travagliata e contradditoria dell’emanci-
pazione femminile, che mette in evidenza, accanto
all’affermarsi di nuove aspirazioni, la permanenza di vin-
coli, interni ed esterni. Esso segna, infatti, l’avvio di una
nuova soggettività pubblica fondata sulla valorizzazione
di ruoli familiari oblativi e di un’autonomia duramente
penalizzata da maldicenza, malattia, solitudine.

Difficoltà materiali e pregiudizio non hanno, in ogni
caso, impedito alla professionalità docente di femminiliz-
zarsi gradualmente, prima a livello di istruzione primaria,
poi, in tempi più recenti, di scuola secondaria. Le per-
centuali relative alla presenza del lavoro femminile nella

                                                
7Le pubblicazioni più impegnate su questo fronte erano, oltre al
già citato Risveglio educativo: Il Corriere delle maestre, Il
Giornale delle donne, La Scuola nazionale. Tra i pedagogisti
che maggiormente compresero ed evidenziarono le difficoltà che
le donne incontravano nella carriera di maestre, si schierò, in
prima linea, Aristide Gabelli, legato all’ambiente lombardo del
Politecnico ed esponente del positivismo pedagogico, già
menzionato in questo saggio come padre dei programmi per le
elementari del 1888 (Gabelli 145–67).

scuola elementare si commentano da sé. Nel 1881, un
ventennio dopo l’istituzione della scuola elementare, le
maestre costituiscono già il 35% del corpo insegnante; nel
1901 sono il 68% e nel 1950, a dispetto dei limiti imposti
dal fascismo all’emancipazione femminile, passano al
71%, fino ad arrivare all’82,8% del totale nel 1970
(Porcheddu 213). I dati numerici relativi alle scuole ele-
mentari per l’anno scolastico 1895–96—quello imme-
diatamente successivo alla stesura del diario in
esame—“registrano 32.544 maestre e tirocinanti nelle
scuole pubbliche, alle quali si affiancano le 7.146 maestre
delle scuole private. I maestri, invece, sono
complessivamente poco più di 22.000” (Porciani 170).

Nei primi decenni postunitari le relazioni degli ispettori
scolastici erano generalmente concordi nel rilevare che le
maestre si dedicavano all’insegnamento con maggior zelo
e impegno e minor senso di frustrazione dei colleghi,
nonostante le più dure condizioni di lavoro. Tanto
l’educazione alla relazionalità e al servizio quanto la
propensione ad accontentarsi di stipendi inferiori a quelli
degli uomini garantivano un miglior inserimento delle
donne nell’insegnamento ai bambini. L’apertura di questo
settore occupazionale alle donne era, inoltre, motivata
dalla necessità di sopperire all’iniziale insufficienza nu-
merica della classe magistrale.

La femminilizzazione della professione insegnante è
una realtà della scuola italiana dei nostri giorni, le cui
origini vanno cercate proprio nelle scelte di politica sco-
lastica avviate nel periodo in cui Albertina Prato scriveva
il suo diario. Scelte ben sostenute, se si vuole arrivare a
cogliere il nocciolo della questione nella sfera
dell’immaginario collettivo, dalla metafora del “cuore.”
Durante il quarto Congresso pedagogico nazionale, svol-
tosi a Firenze nel 1864, il senatore Raffaello Lam-
bruschini si esprimeva così a proposito del ruolo della
donna nell’istruzione primaria: “La donna offre la potenza
educatrice del cuore. La potenza della donna fu sempre
conosciuta, perché sentita sempre; e fu celebrata da poeti
anche in tempi in cui la donna era la serva e non la com-
pagna dell’uomo. Pigli essa oggi la forma di maestra di
scuola” (Lambruschini 23–24). Nelle conclusioni del
Congresso pedagogico successivo, tenuto a Genova nel
1868, uno dei relatori, Carlo Uttini, sosteneva che il nome
di “queste grandi benefattrici dell’umana famiglia va
ignorato nella storia, ma viene inciso nei cuori delle gene-
razioni beneficiate che vivono immortali” (Uttini 108).

La centralità della metafora del cuore nell’immaginario
pedagogico italiano è, d’altra parte, evidenziata dal titolo
del maggior successo della nostra narrativa scolastica, che
ha avuto un ruolo primario nella formazione di molte
generazioni di scolari italiani. Non è mia intenzione né
sopravvalutare né forzare un confronto tra i diari scola-
stici di Prato e di De Amicis—uno documentario e uno
narrativo, uno scritto da una maestra e l’altro dal punto di
vista di uno scolaro, uno ritrovato casualmente negli sca-
toloni di un archivio comunale e l’altro facilmente rin-
tracciabile sugli scaffali dei libri di famiglia delle case
italiane. Mi piace, tuttavia, pensare che, sebbene
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partecipino entrambi della più vieta retorica pedagogica
dell’età umbertina, i due testi attribuiscano alla stessa
metafora connotazioni profondamenti differenti. Il cuore
deamicisiano è un cuore sofferente, intriso di lacrime, di
morti, di eroismi più legati alla memoria storica che al
quotidiano infantile. In una lettera all’editore Treves De
Amicis scrive, a proposito della prossima conclusione del
libro Cuore: “Ah! la vedranno i fabbricanti dei libri come
si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai
cuori di dieci anni, sacro Dio!” (Mosso 363). Il cuore di
Albertina Prato avrebbe voluto coniugarsi con
l’intelligenza, l’equilibrio, lo slancio e l’attenzione ai
ritmi naturali del bambino:

Il loro mondo infantile è pieno di immagini, di azioni
indefinite, e se queste si rendono note alla loro mente
ed al loro cuore, e si va adagio lentamente, allora il
nostro insegnamento procede ordinato come lo esige
la natura, allora l’ignoto diventa noto, senza sforzo
alcuno. (19)

Programma, orario sono nulla se la mente della
maestra non è ben equilibrata, ed il cuore non ha
slancio di amore per la fanciullezza ch’ella deve edu-
care ed istruire. (24)

. . . essendo del resto il libro la parte secondaria; il
libro migliore lo deve avere nella mente e nel cuore
la buona maestra. (29)

Tutto sta che l’insegnante abbia cuore e intelligenza.
(76)
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